卷帘门才拉下一半，第一个客人的手已经把她按到货架上，按到她裙子一路翻到腰上。
「这一季你们店还开不开。」
他问，他问的时候膝盖已经压进她两腿之间，压到她屄口那层肉一路往外出水，水淌到货架的木板上，木板上一道一道的深色。
她姓廖，二十六，是这一间选物店的店长，店是她自己开的，开到她把这一间当成自己的厝，厝里那一台旧收银机她连哪一颗键会卡都摸得清。
第一个客人姓蔡，是三十一，是这一条街的蔡氏，蔡氏替别人跑货，货一批一批跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己签过的单都数不清。
他那根东西不算长，但粗，粗得龟头底下那圈青筋翻上来，翻成一团，蛋是沉的，沉得垂到大腿内侧。
第二个客人姓陈，是从南部来的，来的是替这一条街顾水电，管子一根一根接，接到他讲话像在念价目，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的钳子不停。
他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。
房租的单子压在收银机下，收银机下是一叠发票，发票压着这一张，纸角翘起来，翘到冷气一吹它就抖。
单子上写的是这一季的房租要涨，涨的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期退租。
退租的意思是这一季缴不出，这一间店就要还给房东，还掉之后她就要回她母亲那边，回去时连睡的那一张床都要搬。
内容未完，下一页继续阅读